我和谢晋导演的第一次接触

　　当我得知著名导演谢晋将在1992年12月11日，在由浙江电影制片厂等单位主办的“外滩湖电影之夜”文艺晚会上露面时，我匆匆赶到了梅苑宾馆。晚会还没有开始，谢晋还没有来。此时，我省电影界人士已经陆续就座。过了一会儿，只见一位身材高大的大汉出现在眼前，他一边答应着越剧明星茅威涛的问候，一边大声说着：“久仰大名，久仰大名。”整个身子埋在沙发里，“烟火”四起，一会儿他站起身，动作利索地脱下外套和围巾。

　　趁演出还没有开始，我凑上前去，请求谢导给我几分钟采访时间。谢晋欣然应允。我开始问及下月将在杭城公映的《老人与狗》的一些情况，谢导侃侃而谈。他说，该片在艺术上有新突破，由谢添、斯琴高娃担任男女主角，还介绍谢添病后拍戏的几个细节，以及斯琴高娃的演技。当问及他近况时，他说，他现正着手建立谢晋——恒通明星学校，为培养大陆明星而努力。最后谢晋还表示，拍好《老人与狗》后，他还想拍一部反映故乡风情的《梁山伯与祝英台》。说完，他舔了舔厚厚的嘴唇，眼里流露出难以割舍的乡情。

　　演出开始了，谢导认真观看着节目，期间表现较活跃。当主持人请谢导表达他此时此刻的心情时，谢导略一思索，马上深深鞠了一躬，然后再是一个标准的军礼，随即解释说，这是对浙影厂购买版权的感谢。因为他估计《老人与狗》要亏本。然后他又说，他还会把《梁山伯与祝英台》的版权卖给浙影，赚回亏本的钱。言谈之中，几多感慨几多愁。

　　演出结束后，谢晋自然又是忙得不可开交，分发名片，我发现他的脸上流露出一股不可名状的疲惫，一种名人的疲惫。

从作品深处了解谢晋：游子赤子心

　　两岸灯火连海屿，曹娥江边送潮生。文化叶脉瞻风采，大江滔滔铸风骨。悠悠母亲河，醉倒女儿红，一去几十载，涛声犹童年，游子赤子心，归来故乡眠，多少胸中事，豪迈丈夫情。

　　谢晋。1923年。诞生于曹娥江边。9岁离开故乡，移居上海。在精神的不断眺望中，他也不断地回首故乡。在六十多年的创作生涯中，谢晋执导了36部电影。《女篮5号》是他的成名作，这是一部风格清新的影片，朝气蓬勃的新社会鼓舞了体育事业，复活了青春，他们情不自禁发出心底的声音：“我们也应该开始新的生活了！”

　　《天云山传奇》《牧马人》《芙蓉镇》是反思“三部曲”。《天云山传奇》通过四个人二十年命运的变化揭示主题，是一部具有历史穿透力的作品。“导演充满激情地调动各种艺术手段，塑造了感人的银幕形象”，刻画了主人公冯晴岚，“一个纯得像水晶的人”。《牧马人》是一部具有独创性的影片，通过主人公许灵均的政治遭遇，表现知识分子和劳动人民的结合由被迫而自觉的过程，由于许灵均生父的归来，照亮彼此的灵魂。凝聚在主人公身上的伤痕与美，痛苦与欢乐，蕴含深刻的人生哲理，抒发对祖国的深情。《芙蓉镇》概括了一个边远小镇的十年动乱，胡玉音和秦书田这一对人物的悲剧贯串整部电影。王秋赦、李国香这一对人物正好是对立面。四人形成鲜明对比，灵魂的、道德的、美丑善恶的对比，是一部具有很高艺术性，令人深刻反思的作品。

　　1997年，在香港回归之际，谢晋拍摄了执影坛牛耳的《鸦片战争》。在《鸦片战争》开头的字幕中，他写道：“只有当一个民族真正强大起来的时候，才能正视和反思她曾经的历史。”影片赋予了不寻常的悲壮感，一向把忧患意识倾注在作品中的谢晋，内心正燃烧着激情：一个站立起来的民族，已经具有了感受的自信心。

　我和谢晋的再次接触：谢晋与他的“朋友圈”

　　1998年，“谢晋从影50周年系列活动”在浙江举行，专家、学者和谢晋合作过的演员们一起研讨，我有幸参加了研讨活动，再次和谢晋度过了难以忘怀的日子。

张贤亮：谢导让我粗糙的心灵，日益细腻。

　　《牧马人》之所以受到观众的欢迎，一是因为大家都羡慕纯洁的爱情，就像纯净的水一样没有杂质。火热如火，如此平淡简单，还有就是许灵均深厚而热烈的爱国主义精神。在场的张贤亮回忆了他在剧本改编过程中，和谢晋导演交往的过程。他说：“当我日益疲惫，心灵日益粗糙，对现实不再那么有感受力的时候，谢晋导演却还是一如既往，保持敏锐，充满激情，位卑未敢忘忧国，和他在一起，我的心灵也充盈丰满起来。”

陈强：谢导让我演南霸天，着实给了我不少苦头吃。

　　在现场，也有演员当众大倒苦水的，原来是“反派演员”陈强，自从演了南霸天，他没有翻身过，所以一直“耿耿于怀”，说到此处，所有的人都开怀大笑。

潘虹：“潘虹，你能行”，一句话改变我一生。

　　潘虹说，当年，是谢晋导演的一句“潘虹，你能行”改变她的一生。提起谢晋导演，潘虹充满深情。那时，谢晋说：“潘虹，你能行，你在其他剧组表演主角，比在我这里串个群众角色有发展。”潘虹无限感激地说，谢晋导演的认同给了她巨大的自信，是谢晋导演教给了她如何超越自己，改变了自己的一生。

丛姗：从法国赶来

　　丛姗说：“拍《牧马人》的时候，我还是个19岁的女孩，谢导说，一个好演员在进入角色的时候应该全神贯注，把自己置身其中，尽量感受角色的喜怒哀乐。”

　　那次纪念谢导“从影五十周年活动”，何伟、吕晓禾，谢芳，王晓棠、朱时茂、仲星火、白先勇、孙飞虎、鲍国安……等“朋友”来了很多，谢晋兴致很高。到场的朋友们纷纷在座谈会上“点赞”，《谢晋之夜》晚会也是宾朋满座，谢导还带着我们到了他的“曹娥江”，带着我们一起在他的“曹娥江边眺望”。

（责任编辑 吴文建 陈显婷）