“你自己来，你自己来修，你自己要找到回家的路，你自己要知道自己该做什么。”

——题记

　　在我七岁那年，得知老头不能陪伴我一辈子，我大哭了一场，老头在门外点了一根烟，什么也没有说。

　　七岁之前一直是奶奶和老头带我。奶奶是个温柔的人，在每个伤心的疼痛的日子里抚慰我，但老头从来没有在我受伤的时候给我上过药。我第一次骑自行车，直直地冲到了树上，带着安全帽我还是摔得很惨，身上大大小小的刮痕，胳膊上割掉了一块肉，流血不止，我当时并没有哭，边上的朋友都在看，我一点也不想表现出痛苦的样子。老头从商铺买完东西出来看见地上的我，没有说任何话，瞪了我一眼，别过了头又进了商铺。我一下就哭了出来，我觉得委屈，我觉得老头不爱我，一下子，我哭了，我哭得很大声，伙伴们看着我哭，谁也没有作声。后来是奶奶带我去社会检查站包扎手臂。

　　那次我想我再也不会和老头说话了。

　　晚上还是奶奶带我睡觉，奶奶总是比我先睡着，我不想她睡着，我就去扯奶奶的头发，奶奶的手摇两下扇子又垂下了。雷声一响，我就蜷缩起来，身上的伤口疼痛也隐隐约约发作。不知道是天多暗的时候，小客厅那里传来敲敲打打的声音，乒乒乓乓，我以为家里进来了坏人，却传来了老头的声音：“你再不睡觉明天就别和我一起去花鸟市场。”我很生气，白天我以为我再也不会理老头，但是又不得不期待第二天他能牵着我去花鸟市场看翠鸟和果子狸。耳边的雷声也渐渐被叮叮当当的声音覆盖，我不知道老头在倒腾什么东西，他以前总是早早就睡了。蜡烛的光将老头忙碌的身影贴在墙上，我觉得很安心，困意袭来便也不挡了。

　　第二天一睁眼，我就拥有了一辆“新”自行车。

　　车子后面加了两个轮子，座位也下降了，正正好我的脚能放在地上。

　　我想让老头为我的车子添一块漂亮的侧板，老头总说：“你自己来，你自己来修。”后来我真的自己做了一个侧板，虽然很烂，但是还蛮结实的。

　　听奶奶说，爸爸妈妈打算等我九岁之后领我去市区上学。六岁那年我闯了一个大祸，我和花鸟市场一个卖鸟的老板娘的儿子起了冲突，那是我第一次打架，也是我唯一一次打架。我下手狠，那个男孩最后被送去市中心的医院，于是我去市区的行程提前了两年。

　　老头和奶奶找到我们的时候，我正挥起拳头准备给那个小子重重的一击，老头吼了我一声，我愣住了，那个家伙拽着我的袖子把我扯摔在地上，老头一个箭步冲上来把我们分开，老头转过来看我，我知道他要凶我，便利索地爬起来“逃”了，我把老头丢在后面。那天我跑了很远很远，我跑出了小镇，跑过了农庄，直到看到码头依稀的轮廓，我跑不动了，小腿很酸，我感到口燥，全身麻了，我像一只折翅在沼泽里匍匐着的鸟，再也没有力气……

　　听奶奶说，那天爸爸妈妈坐着火车连夜赶了回来。我看到，他们不停地给那家人道歉，他们弯着腰，陪着笑，给那个家伙买了很多玩具和零食，没有给我上药，也没有问过我为什么这样做。甚至没有骂我。然后在一个没有月亮的黑夜里坐着火车匆忙地走了。

　　我很委屈，但我不觉得后悔。

　　我把秘密告诉果子狸，我说，我看见那个男孩欺负流浪狗，我看得很清楚。我看见他用竹签扎它的爪子，用石头砸它的背，还把洗拖把的水倒在小狗的身上，我并不懂得怎么打架，我冲到那个男孩面前把他一把推开，我不敢去碰小狗，我害怕它咬我，小狗踉踉跄跄“逃”了，剩下我和那个男生厮打在一起，谁也不肯松手，这件事只有我自己和那只一直在笼子里的翠鸟知道。这是我最引以为傲的事情，连老头都不知道。

　　后来是老头把我背回了家，那会没有修好的平坦路，没有精美的路标，我也没有沿着小路洒下小石子，我不知道老头是怎么找到我的。

　　老头把我驮在他那干瘦却厚实的背上，我扒着老头的脖子，扒着满是青筋的枯木一般的脖子。我们走了很久，我记得清新的空气，拂过我的脸，记得斑驳的春光随意地撒下，天边滚滚的紫色云彩裹着断掉的山崖，鸟群的鸣声不断飘远又传回来。老头轻轻地哼着歌，我听不出旋律，也许是他年轻时唱过的乡曲。我们走了很久，走过农庄，走在高高的谷堆小路上，吹了一路的风，我的伤口也仿佛被抚平了，那不是老头第一次背我，但那是我第一次看到这么美的日落霞光，那些掠过的风，我借来了一些存在我心底，连同那温柔的云彩。

　　奶奶温了热乎的饭菜，外面下起了明媚的瓢泼大雨，奶奶和老头都没有提起我打架的事情，就着香甜的米饭和酸酸的榨菜，我们挤在一起看电视，看的是《仙剑3》，那天真的很美好，我想我最终是得到了对正义的褒奖的。

　　自那以后我再也没有吃过和那天味道一样的榨菜，也没有再像那次那样轻易地逃跑。

　　渐渐成长，处于繁琐的人情关系，碍于必要的面子脸子，世界长满了“摄像头”，我却再不敢轻易地做我认为“正义”的事情，就算做了好事情没人发觉也不会觉得不甘，有的时候甚至，竟然也会觉得那些文章里写的，电视上播的正义是虚伪的，连眼前的事物也不敢轻易相信，我知道那些法律之手触碰不到地方处处危险，这个年纪的我有时也会突然觉得世界充满了恶意，当看到那些受伤的孩子、自杀的人们，无名的情感让我感到困扰，我害怕，害怕那些邪恶的势力，害怕很多事情，害怕找不到回家的路，因为没有人会像老头那样背我回家。

　　快到家门的时候，老头叫醒了我，他把我放下来，拿着钥匙开门，老头一边借着昏黄的小灯一边说：“小兔崽子跑得真远，我的老腰还得多费几张膏药……”我揉着眼睛，闻到屋里传来的饭香，一些话没有听清了，我只记得老头说，“你要自己来，你有本事跑那么远，你就要有本事自己回家。”

　　老头的话，我记在心里。自己选择做的事，即使害怕逃跑了，也要能自己回家。

　　一次仲夏夜晚，乡里族里的人都聚集在我们家。这是我去市区读书后第一次再见到老头。还是那副“老头”样子，永远是一件单薄的白色背心，现在看来有点白的发灰。

　　我看见老头在屋外站着，不知道在看什么景，我跟过去想和老头说话。

　　老头让我给他点烟，我点上了，他夹着烟，慢慢地说：“我老了，时间太快了，你也长大了。”一语有三悲。我抬头看了看天，天很黑，黑得看不到尽头，我忘记我想和老头分享什么了，也许是我的新老师，也许是新朋友，一时什么也说不出来。我有点想流泪，屋里的声音很热闹，在我耳边却仿佛过滤了一样，我只听见老头重重地叹了一口气。这炽热的夏天竟围绕着冷冽的味道，我搓了搓手，奶奶喊我们去吃糍粑，“这就来。”我高声应着。老头转身进了屋。那只烟，到最后，老头一口也没抽。

　　老头喜欢老屋子。他总是拒绝搬来新屋子，他说旧屋子睡得踏实。

　　最近的疫情不断恶化，我们一家匆忙地在封城前连夜赶回深圳，老头没和我们一起。

　　老头落单了。

　　我日日打电话给老头，我很害怕。我总说很多话，我问老头你早上吃了什么，老头你中午吃了什么，老头你晚上吃饭了吗，老头你下午出门了吗，老头你睡午觉了吗……老头总是慢慢地回答我，他说他早上吃了粥和榨菜，中午吃了面和榨菜，晚上吃了榨菜。老头说家里榨菜很多，不吃怪可惜的。我学习了生物，我很清楚榨菜又怎么够支撑身体所需要的营养，老头从来不听我的话，就像小时候我不听他的话那样。

　　我在无数个夜晚，想着我的老头是就着怎样干瘪的榨菜喝着稀粥，在黑色的夜晚又如何睡着，我知道那个床像铁一样又硬又凉，我很痛苦，我感到悲伤，安静的夜里我总幻想我抱着鸡蛋和被子飞奔着去接老头，他在新屋里和我们住在一起，于是我不停地惊醒，但我看着窗，就连大门口的老榕树的顶我都望不到，我又怎么去接我的老头，怎么去把剥好的鸡蛋放进他的碗里，想着，我哭湿了整个枕头。我实在不知道我能做些什么，我爬起来找我的练习本发了疯地写数学题，我发抖地思念着老头，总在书桌前睡着了很多次。有时候日夜颠倒，他们问我为什么很憔悴，我也只是垂着我的头。

　　直到一天下午，老头给我发了一张照片，“是一盆夜来香”，老头在院子里种的夜来香开了，反季开花，淡黄的花瓣微微张着，老头的拍照技术很烂，有些糊掉的黄与绿光影交融，倒是充满了小小的生机。我都快忘了，老头喜欢种花……湿漉漉的小庭院里夹缝生长的喇叭花，老头都养了很多年了，老头养花很随性，他从来不用那些规规矩矩的瓷瓶花盆。以前我起床总能看见老头弯腰看着那些花，放学回家老头还在看那些花。老头给我发消息说，“我在这边很好，夜来香开得很好，娃儿，你自己要过好自己的生活。”

　　突然间烟消云散了，那些愁绪像烟一样飘走。新房子，新生活是我们的生活，老头的旧屋子是他的生活，那些花儿也属于他的生活。我应该过好自己的生活，有很多简单的事我还没做好，我还没做好那些数学题，还没睡舒服的觉，我的生活充满皱起的雾，我让生活失了很多色彩。我要自己来，自己过好自己的生活。

　　弹指一挥间，我的成长是那样默默地，缓缓地，像树那样生长，也如河那般流淌，我知道我这只船到最后还是要自己来划。自己摔倒了要自己爬起来，自己的疼要自己受着，自己的生活总是要自己来承受，处理好伤口后要去修那辆“自行车”；为了“流浪狗”与别人起了争执，就算逃跑也要自己找到回家的路，也许为了“正义”会迫使我离开，但最终我要自己回来，人生就是这样的，拿得起也要放得下，做出了选择就要承担后果；我的生活最终要靠我自己，老头的生活里有他在，即使一个人也算是舒服的生活，我的生活也要更勇敢更坚定才能更自在。

　　十六岁生日那天，我痛哭了一场，彻头彻尾地，惄焉如捣。我终于意识到，老头的一生漫长不易，而我只陪伴了老头最后一些短暂的日子。泪水冲刷我的记忆，将往事一一荡涤，刺痛了我的脸庞，也重重地推了我的船一把。

　　老人的身体真的很没用，没用到只熬一夜修自行车就能把眼睛熬坏掉，没用到背着我走过农庄就能把背脊压弯，没用到吃点榨菜就把胃折腾得不行……我该拿你怎么办，老头。

　　老头就是我的爷爷，是我人生的摆渡人，他从不帮我上药，但为我修过自行车；不知道我的“正义之举”，但背我回了家；从来不听我的话，但也会给我欣赏他种的夜来香。

　　我闯了一百次祸，终于还是把我的老头熬成了年老的老头，辛苦老头你了，渡我这艘船可真的很费力气呢。

　　老头你放心吧，以后，我会自己来。

　　作者：杨伊缘　所在学校：深圳市高级中学东校区　指导老师：陈芙蓉

　　本文系“摆渡人”杯全国高中生征文大赛三等奖获奖作品，转载请注明出处。