“这个世界，最公平的就是太阳。无论纬度高低，每个地方一整年中，白天与黑夜的时间都各占一半。我只有阳光，24小时从不间断，明亮温暖，阳光普照。”

　　——《阳光普照》

霓虹

　　“喂？”

　　“您好，是临终关怀师付晓彦先生吗？”

　　“是，请问您是？”透过涵盖家里的无线环绕通话音箱，他听出了对方喘了口气。

　　对方停顿了几秒：“先生，我是市人民医院的工作人员，总负责这次疫情重症患者的临终安排工作。在这种情况下打电话实在不好意思。医院方面通过利用物联人互设备，已经合理预测出一些病患的疾病发展趋势，院方希望，我院的临终关怀工作能够得到您的协助。”

　　付晓彦愣了一下：“我对贵院的情况非常理解。但是目前市内对主要过江通道都进行了完全封锁，我想为其尽力，但是……”

　　“我们已经向上级防控及交管部门申请，为您提供渡江途径。”

　　付晓彦望向窗外。夜幕早已洗澈了白日阴沉的天际，天际肆意泼了把墨，江水也不再波光粼粼，不再闪烁任何光波。霓虹灯仍然绽放在这片钢筋水泥丛林之中——什么疾病也无法夺去的璀璨色彩。楼对面的全景虚拟投影广告，依旧把玫红色的污光飞溅进房间里，成片点缀在他的脸上，顺着漆黑未开灯的房间里那块浅黄色的墙上慢慢流淌，流域成了灿烂的光块，洒到了地板上。他直挺在原地，盯着对面的虚拟广告——

　　只见那个被完全立体供应出来的女郎，扭动着自己的身姿，妩媚地笑着。那是一位当红女星的图影，她却前几日突然传来了死讯。平凡人与显贵者面对疫情唯一的区别，就是显贵者的离去仍然会被人们用这种花哨的形式铭记，平凡人饱含着仅有的遗憾也罢、伤痛也罢、温情也罢而无声离开。这种离开，一般人也意识不到，即使是用最原始的观星方式——被重度污染的天空也看不到划天而过的任何星辰，爆炸也好，陨落也好，什么都看不见。

　　“好的。”付晓彦回复道，“我明天会前往医院，请告诉我我如何渡江。”

　　“请先生明日早晨七点到达江畔游船码头，我们在这里感谢您的协助，期待您的到来。”对方立即挂掉了电话。

　　付晓彦早已习惯如此，这些话语即使写成文字，这些客套话与敬语也无法透漏出任何能叫做“温情”的东西。人工智能的滥用，你很难分辨出电话对方到底是语音智能还是真正的人类。那些语音智能在研究人员的改进下，对人类讲话的语气与情感已经模拟得出神入化。仿生人在公共场所的大量应用，让你面对人山，你也无法分辨说话的对方到底是人类还是仿生人。仿生人不会变老，不会感染疾病，拥有着人类模样的外部器官，内部钛合金骨架与仿生芯片是唯一能辨别与人类有区别的地方。所以许多人也不再相信什么情感，不再愿意与社会大众大量交谈，所幸借助高科技，在自己眼球内安装纳米仿生芯片，用投影在视网膜的影像们自娱自乐。内心的恐惧与空虚却随着所谓“欢愉”而加深，加之人们对生活品质的更高追求，与心理关怀有关的行业成了新兴黄金服务行业。所有医院几乎都设立了心理咨询科与临终关怀科，但真正能够享有广泛声誉的治疗师确是手指能数得过来的。付晓彦便是其中一位，在2075年，他正式获得了国家一级临终关怀治疗师认证以及联合国的资深认证。整个武汉市，所有医院都会邀请付晓彦诊疗复杂病患。日复一日深入到人们离世前那种遗憾或者悲伤的情感中，但这么多年，他的心海始终也未被探访。

　　每个人都有无法释怀的事情，他要别人离开时释怀，别人努力释怀，自己却无法释怀。

　　付晓彦依然没有开灯。他脱去衣服，霓虹灯与立体投影的光波晕染在他的脊背。外面，霓虹们竭力夺目，却早已没有车水马龙。长江大桥上，尽是栅栏与监管。

　　他在闭目之前下意识地看了看投影在墙上的虚拟钟表。

　　2084年2月20日下午21:38。

渡江

　　他走出家门，迎面撞见了邻居林大爷。

　　“叔叔，您这么早出门呀。”

　　林大爷摆摆手：“唉，对你们年轻人算早，对我们呀，可是正好呢。这不，今儿个想吃热干面了，楼下就那一家开着哩。早点下去，省着跟一群‘机器人’排队。”

　　付晓彦住进这栋滨江公寓已经有八个年头，但没碰到过什么其他住户。即使碰到了，也是基本不说话。就那一次，林大爷与他同乘一趟电梯，他才知道自己的邻居是个老大爷。能看出来老大爷腿脚不方便，活动范围也就在这公寓附近了。在电梯里，他跟老大爷说了几句话，大爷却突然停顿下来，似在揣度什么。他微笑着，拍了拍付晓彦的肩膀，付晓彦感受到，大爷用劲儿摸了一下他的肩胛骨。

　　“年轻人，我能看出来，你和外面的那些人不一样啊。”

　　付晓彦愣在原地，与林大爷下了电梯，看着林大爷语重心长地对着他微笑，“哐击”一声，关上了屋门。

　　随后付晓彦时常与老大爷交谈，得知大爷曾经是一位享有盛誉的呼吸科主任医师，妻子是X仿生机械公司的董事长。林老太几年前突然离世，现在公司由他们的女儿经营。

　　“我呀，就还是喜欢住在原来的房子里，这里能够看到长江。你记住，看着长江，就相当于一眼望穿，华夏民族的灵魂都在这奔腾不息的江水中。”付晓彦有一次拜访林大爷家，林大爷指着不远处的长江，对他说道。

　　这句话就一直萦绕在付晓彦的心头，他知道林大爷想要告诉自己些什么。

　　江畔游船码头早已是一个几近废弃的地方。长江巡游，是纳米芯片就能够提供的娱乐项目，没有人会再跑到这里专门看一看眼前的长江了。这里兴许已无人看管，遗憾地隐没在了江畔老化的基础设施里。付晓彦打开了码头的栅栏，站在江边。江水不绝。远处，一艘篷船慢慢驶来，发动机的轰鸣声随之逼近，在耳腔愈发震聋。船靠了岸，一个老翁探出头来。

　　“是付先生吗？快上来吧。”那老翁的声音有些颤巍。

　　船浮过长江的水面，播散开白色浪花与阵阵涟漪。付晓彦大约只能听见轰鸣作响。江的两岸，在严格管制措施下，失了行人与嘈杂，因此也失了城市的生机。

　　“师傅，现在都没有人来坐游船了，你怎么还在坚持开船呢？”

　　老翁微微笑着，看来他的话老翁在这轰鸣之中却听得异常清晰。

　　“你可知张岱？”

　　付晓彦有些差异，张岱是个许久未听过的名字了。当今这个浮躁消费的时代，人人沉溺于自我欢愉之中，何人还关心张岱是谁？

　　“《湖心亭看雪》？”

　　“你又可知他所著的《夜航船》？天下学问，惟夜航船中最难对付。”

　　付晓彦望向天空。纵使夜色褪去，天空灰蒙，看不清明月高挂或晨光熹微，所以称之“黑夜”从感官上也几近合理。

　　那老翁絮絮念叨：“昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，拳足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：‘请问相公，澹台灭明是一个人、两个人？’士子曰：‘是两个人。’僧曰：‘这等尧舜是一个人、两个人？’士子曰：‘自然是一个人！’僧乃笑曰：‘这等说起来，且待小僧伸伸脚。’

　　“张岱说，这些事情记载下来，姑且就是不让小僧伸伸脚罢了。我游船，不过也是看看长江脉脉而逝，看看远方，换一份宁静致远，罢了。”

　　老翁微笑着看着他，付晓彦死死地盯着远处的江面。

　　“古人秉烛夜游，都是士大夫贵族的特权。平凡人的欢愉，在他们看来总是肤浅而脆弱。这次的疫病，便是不管阶级身份、一生去尽多少雍容华贵，都便会夺走了。你们这行，我也清楚，都是给高贵的人儿服务。平凡的人们，谁能得到来自你的关怀？”

　　付晓彦转过头来，看着老翁。江面的风呀越来越大，妄图吹散所有的轰鸣与寂静。

　　“师傅看来每日开船，虽载不了客，但这世道倒是审视清晰明厉得很。”

　　师傅缓缓地将游船靠岸，付晓彦看见，码头上已有零星几个穿白大褂的人在等候。

　　“莫说相公痴，更有痴似相公者。”老翁望着江面，突然吟诵一句。

　　在人民医院工作人员的安排下，付晓彦准备离开码头。他下意识地望了望江面——

　　游船驶来的轨迹在滔滔江水中早已消失不见。

选段一

　　2020年2月15日。

　　今天是我无休上班的第25天。我们医院很早就被列为收治新冠肺炎重症病患的定点医院了。重症病人越来越多，ICU已基本忙不过来。所以我也被调到了ICU去全力协助。

　　我心里一直牵挂着5号病区的李奶奶。那天插管之后，她的意识就更加不清楚了。今天我查房，我隔着防护服竭力才听清楚，她想见见自己的老伴儿。李奶奶老伴儿在3号病区，我不知道这次会见是否能够实现，我会向上级汇报这样的情况。在这种情况下，若能实现老太的愿望，便是对她康复最大的心理支持。

　　2020年2月17日

　　今天李奶奶与老伴儿相见了。我不能哭，泪水会模糊护目镜。两个老人，竭尽全力想要握住彼此的手。两个人都在嘱托对方一定要撑下去。撑下去，我们都要撑下去，我们一定可以战胜这次疫情。

　　2020年2月18日

　　我今天穿上防护服之后，走进5号病区，同事小张才告诉我李奶奶今天突然不在了，我其实心里真的自责难受也好，我其实，但是生者犹然

　　（节选自武汉野鹅湖医院呼吸科医生林宇华日记，私密，未公开）

抚慰

　　“付医师，到下一个病房吧。”那位工作人员已经陪伴付晓彦进行了一天的临终关怀治疗。在付晓彦看来，与其说是陪伴，道更不如说是监视。

　　他看向窗外，霓虹已经被煽起，多娇的夜晚已经到来。

　　付晓彦沉默许久。

　　“把下一个病人的档案叫我看一下。”付晓彦扫了一眼，“今天怎么都是这些人？”

　　“档案都是由家属提供的……”

　　付晓彦打断了他的话：“难道应该是这些有钱有势的人先接受治疗了吗？”

　　“这……”付晓彦再一次打断了他的话，取来一个档案，“这个病患情况更严重一些，我们应该优先这位治疗。”付晓彦盯着他：“我不管病患的身份是什么，难道只有权势之人才在离别时刻有遗憾有痛苦吗？你也作为医者，竟然这点平等意识也不明白。”付晓彦用劲儿拍了一下那位工作人员的肩膀。果然，在这里值班的，有这么多的仿生人。

　　仿生人自然是不会明白。仿生人终究仍是一架机械，不懂得人类的大义与情感—— 那些完全无法机械模拟的事情。这次临终关怀治疗的顺序，想必也是早已调好，直接灌输到他们的身体里，他自然不会明白。

　　“去这个病号的房间。”

　　工作人员打开了隔离门，付晓彦渐渐靠近了静躺在床上的这位病患——一位普通的豆皮店老板娘。

　　“奶奶，您能听到我说话吗？”病床上的老人没有反应。

　　“奶奶，您好，我是小付，是来找您说话的。您在这里了太久，我来陪您解解闷儿。”

　　病床上的老人依然没有反应。

　　“奶奶，那我先给您唱一首您最喜欢的歌吧。

　　“容颜变，岁月迁，心中的温情永不减。跟着你走到天边，挽着手直到永远，沿着那岁月留下的路，相会在如烟的昨天。”

　　奶奶手指突然动了一下。

　　“都……都不明白，现在的人，都不明白。没有亲情，没有温暖了。没有……什么也没有。”付晓彦隔着防护服，只听见奶奶用微弱的声音，只说了这几个字。

　　付晓彦愣在原地：“奶奶，奶奶，我明白，我明白啊。没关系……”

　　“不……不明白，都不明白，没人明白……我们没有钱，仅存的温情……也……”

回望

　　付晓彦终于摘下了护目镜，他对着镜子，抚摸着脸上的压痕坑洼。这种痕迹，何等高科技都补不清。

　　他一步一步走下台阶，一、二、三、四……他清算着这三天里他所关怀的病人们。一节节台阶，一个个数字，一条条生命，一块块墓碑。

　　今日天空的灰霾突然被剥去，白日里应是蔚蓝的色彩。此刻黄昏时刻，橙黄在西天绘染，逐渐用蛋彩颜料调和到头顶，却已是暗蓝的夜色。他在仿生人们的护送下，到达了江畔游船码头。老翁早已在那里等候，篷船在江面上下摆动，发动机依旧轰鸣。

　　“轰隆轰隆。”

　　发动机在船尾再次划开两道曲线，泛着白浪。泛黄江面渐渐流淌成墨色。付晓彦眯着眼，微笑着，享受着江面拂来的晚风。

　　清风徐来，水波不兴。

　　“看来你做到了。”老翁笑谈道。

　　“给真正需要的人治疗？”

　　“唉，不是。”老翁叹了口气，“我呀，也只能帮你到这里了。”

　　“你说什么？”付晓彦在发动机的轰鸣声中听不清楚刚刚老翁说的话。

　　老翁扯着嗓子大喊：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

　　付晓彦扬扬眉。夕阳减退，夜幕登台。江水两岸的霓虹一齐亮了起来。高楼们借着妩媚的霓虹衬托，开始扭动腰肢，献歌敬舞。付晓彦就看着霓虹们的喝彩，冷漠而绚丽夺目，湮没了多少真正有情感的人们。瘟疫，似乎只是戳破这个问题的幌子。他成功关怀了5位平凡的市民，他们的爱、遗憾与悲伤，他才第一次感受到——生活在一个人人毫不关心彼此的世界，是多么的痛苦与凄惨。

　　篷船靠岸，不远处就是滨江公寓。摆渡结束了。付晓彦转过头来，对着老翁说：“谢谢您了，老师傅。”

　　老翁低着头，一动不动。

　　付晓彦又喊了一声，眼泪与汗珠模糊了视线。他将老翁抱到岸上，脱下来老翁的外套，一面准备打急救电话，一面准备心肺复苏。可是，老翁的胸口如钢铁般坚硬，无法按压。

　　他掀起老翁的上衣，瞪大了眼睛。

　　那是仿生人胸口特有的霓虹，只见那霓虹显示着：“远程指令结束。

　　“莫说相公痴……”付晓彦望向江面，“更有痴似相公者……”篷船依旧上下浮动，江面依旧暗暗流淌。

摆渡

　　“铛铛。”

　　付晓彦打开门。

　　“您好，我是对面林宇华先生的女儿。”女子含有礼貌地笑着。

　　“您好，请问您有什么事吗？大爷跟我很熟，我经常帮他忙……”

　　“我父亲突然不在了，我正在给他清点遗物，发现这里有一封给你写的信，我转交给你。”女子手里递来一个白色信封。

　　“谢谢！请问……大爷是如何不在的？”

　　“心肌梗塞。自己从医一辈子，也没想着自己会这样不在吧。什么机器也无法预测与治疗。家里面，我给他的那个老年仿生人还不见了，我还在找它去了哪……”

　　“我很抱歉。”

　　在付晓彦的记忆里，林家女儿敲门之后的事情，已经混乱成一个浆糊。他透过自家阳台能够看见，林大爷总是对着一块巨大的屏幕讲话——那是操控的最佳途径。付晓彦读完那封信之后，就把他锁在了床头柜里。

　　后来，他回忆的时候，也只零星记得那几句话，让他一整天坐在阳台上，看着林大爷的屋子，泪流满面。

　　“我就知道你和别人不一样，不管是仿生人，还是真正的人类，你懂得爱与理解——那些这个时代的人们几近丧失的品质，所以你能够成为别人人生将尽时的摆渡人。而你自己需要释怀，总紧扣别人的痛苦与悲伤，内疚于不能为真正需要的人临终关怀，因此你也需要自己的摆渡人。”

　　你为他人摆渡，何者为你摆渡？

　　“希望你能够为更多的人们摆渡，也希望这次渡江能够为你摆渡。我们的民族，不能缺少爱与信念。一个充满凝聚力与向心力的民族，无论是在60年前，还是现在，才是战胜疫病的良方。”

　　“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

普照

　　2020年4月4日。

　　林宇华开车前往野鹅湖医院接任白天班——尽管现在武汉甚至全国的局势好转，但依旧有部分重症患者在进行最后的治疗。

　　车子驶过了黄鹤楼，驰骋在武汉长江大桥上。他下意识地看着表，九点五十九分。

　　三、二、一。

　　全程警报鸣响，轰鸣声似要划破天际。

　　桥上的车子们听了下来，林宇华下意识地狠劲拍打着车上的喇叭。巨大的声响几乎使鼓膜难以承受。他看着车窗外的长江，脸颊含扣着热忱的泪水，依旧坚定地微笑着。

　　长江依旧滚滚东流，浊黄色的水们，似是携带着逝者的灵魂们，滚滚东流。他相信，这座英雄的城市，会将一切的灾难与悲伤，倾尽江海里，随之东流去。

　　他为病患们摆渡，他相信，这个民族，从不会缺少摆渡人。

　　只不过，他知道，他的名字，会随着历史的江河渐渐隐没。

　　但他始终坚信，每一个摆渡人，都会成为这个时代的英雄。这个世界，光芒万丈，阳光普照，每一个隐渡人，也会选择勇敢与信念。

　　作者：叶浩然 所在学校：孟津县第一中学 指导老师：许小俊

　　本文系“摆渡人”杯全国高中生征文大赛二等奖获奖作品，转载请注明出处。