主题：记叙作者对一位语文老师的细碎观察，体现她对青春、对生活的理解如何影响着作者，表达作者对老师的爱慕，对其诗意生命形态的向往。

　　正文：

摆渡人

　　在那些雾失楼台，月迷津渡的时光里，她自彼岸荡桨而来，将我们渡到彼岸去。我们围到她身畔，然后知道在彼处有一个明媚的春天。

　　还有什么比一身花香更能说明人间春色呢。

　　犹记得第一次听她说自己的年纪，打心底觉得不真实，毕竟从时间之外的任何一个视角看去，她都是年轻一词最无缺憾的诠释。

　　她立在那里，便是夏荷一支，不经意的一行一止里都是江南的烟雨。一双很生动的眼睛总是莹莹地亮着，像初长成的少女盈满活泼泼的诗情，哪怕眼角蓄的细纹，也像玉兰花瓣上细腻的脉络。

　　大概她是一处太令人流连忘返的景色，连光阴的湍流也在她身畔打起旋儿了。

　　然而全然可以独立于光阴的她，对自己的年纪丝毫不避讳。不过这大概也没什么可意外，毕竟像她这样温柔的人，对生活的任何试探都是不带锋芒地微笑着。

　　有一次她敛了容，说自己要“认真地变老”，我看着她，便意识到这句话的重点不是“变老”而是“认真”。只要认真活在当下，便总是三月春花渐次醒转，年华迢迢无人老去。她将永远是此时此刻的她，我们也可以永远是此时此刻的我们。

　　这样想着，阳光也像骤然明朗几分，把目力能及的时光都注满了干干净净的热情与欢喜。案上的纸笔，也被映照得清晰。我决定与生命的每个时段握手言欢，既是十五六岁，便不装作不懂得十五六岁的意味，既有书卷塞在手里，便稳稳地执了向光亮处诵去。晨曦里暮色里的每一句“诗酒趁年华”，都是告诉自己诗不忘酒不罄年华便不凋，此刻积淀的每一缕青春气息，都可以并且将会伏脉千里。

　　她就这样将我们摆渡到岁月深处去。我知道今日携着笑音的桨声，会长久地起落在每一个春天里。

　　她有时会不无骄傲地炫耀，说我们某某老师当年也是她的学生呢。这不假，学校里有许多老师是在她眼里长成的，比如我们的班主任。

　　“你们x老师年轻的时候很受同学喜欢的，男同学踢球看到她就踢得特别卖力。真的。

　　“她从楼下走过，二楼的同学都趴在栏杆上喊x老师，等到她抬头看了又藏到栏杆下面。真的，就是这样的。”

　　往日不苟言笑的班主任每次提到她就忍不住地笑，笑得朴实又恳切，惟恐听众不相信的模样。而坐在底下的大家辛苦地憋笑又憋不住，心想现在又何尝不是这样呢，现在的我们也很喜欢她啊。这一瞬间教室里所有人仿佛变成没有隔膜的“我们”，“我们”遇见同一个喜欢的人，度过同一段欢喜的青春，一起因为太喜欢太欢喜而不得不笑出来。

　　大概在由她摆渡的时空里，每个人都少年多语笑。

　　就是常说自己是“一个理科生”不懂享受生活的班主任，也从未被生活炼得油腻，学吉他踢足球分明活得生气盎然的样子。朋友圈的照片里，他与队友站在球场的领奖台上挥舞着手，目光炯炯有着横冲直撞的激情与锐气，烧着青春的大火。

　　与她相处久了渐渐发现，这世界之所以能浸润出一个花样的她，是因为她愿意用温柔的目光浸润世界的琐碎细节。

　　她喜欢“家人闲坐，灯火可亲”；她喜欢有声有色的人间烟火。不仅喜欢，还在这烟火蒸腾里点起一支袅袅的香，于是烟火更加温存而且多出一些优美来。

　　假期里她建一个阅读群，在群里分享各样的好文字，也分享各样的生活掠影。（阅读到底不仅仅是读书，每一阵微酡的晚风都是好诗好故事。）她拍一枝正慢慢膨胀的玉兰，或者一炉正慢慢膨胀的蛋糕。她为我们辨别玫瑰和月季，和我们分享喜欢的歌曲。疫情期间独自去学校开网课，她拍下几张教学楼下的樱花，于是在我们眼里，久别的学校开成一树深浅色的粉云。

　　她用她的目光渡我们去，渡到哪里哪里就是活色生香的美丽。

　　于是曾以为生活有着灰暗真相的我，也发觉一草一木里埋藏了缤纷的笔触，发觉未经矫饰未经过滤的日子也时时处处可以动心。夜坐可以听风，昼眠可以听雨，上着网课也有鸟儿在背景声里啼鸣。冬天望着窗外堆挤起来的云，也能痴想出团团簇簇的花朵涌到自己怀里。

　　所谓“大隐隐于市”，并不需要多么潇洒超脱、多么深沉冷峻，偶尔于熙熙而来攘攘而往中渡到江心，唤起一天明月，亦不失为一种通透的诠释。这是她教给我们的道理。

　　某一次她半开玩笑半认真地问我们，“你们说晚上没有星星，你们晚上到底看星星么？”我们急着说看啊看啊。但在那之后，天空变成了我们更加在意的天空。这几乎是对天空的重新发现，以及对生活的重新发现——原来生活总是充满惊喜，因为我们行走在时刻演绎着惊喜的穹顶之下。

　　还记得第一次在下晚自修后仰望天空的心情：晚上九点半远离市中心的校园里，夜空清澈得透明，像一张疏疏的网过滤掉所有笨拙的喧嚣与忧虑。颈椎上肩胛上那些沉重的东西倏地变轻了，变轻然后轻轻地落下，落下一地原来是生活的霜。她吟过的属于夜晚的诗，在清风朗月中声渐抑扬，自我融成疏雨滴落梧桐，融成流萤渡向高阁，融成月华流向墨色的屋瓦——融成河里微小但自由的一滴，在这浮着星星月亮的、她与我们泛舟其上的夜色的河里。

　　从此有心爱良夜，明月再不下心楼。

　　照彻大千清似水的，亦曾照彻你我如微尘。

　　不仅仅是夜空，她让我们真正地感受到了夜晚。

　　夜晚应该属于思考和想象。

　　假期的无数个深夜，她在阅读群里点亮炉火，火光摇曳向着文字和思想。于是夜幕有了丰蕴的层次。于是每一寸光影皆可涵泳。

　　还记得第一场“围炉夜话”是她请我们看了《美丽人生》之后。在她的提议下我们开始温习这部电影，凝望不曾关注过的历史罅隙。往日电影散场后无端的落寞、无处安放的遐想，终于找到流向而不至于淤积为死水；深深浅浅的思考里，我们感觉到一种别样的热闹。这种热闹不是声浪嘈嘈的片刻狂欢而是细水长流的暖意，在这种热闹中，孤独才真正地遁去。

　　思绪漫游于灯下，像投入水中的一粒钠，画出蜿蜒亮线将夜色编织成锦。这条亮线闪闪烁烁不断延长，连缀很多个沉入幻梦深处的夜，在那些夜里，灵魂的负重被一丝一缕地抽离，我们栖息的桌子飘向麦地，我们安坐的灯火涌向繁星。

　　她让我们明白，知识不是手段而是目的。

　　只有以清风朗月为向往，才会有信念颠簸于沧浪。

　　是的，她希望她船上的客人都能安安稳稳地渡去，但她并不把客人缚在船上。

　　她曾经说，自己骨子里是悲观主义的，从不奢望以一己之力改变我们未来的走向。她为我们做的一切是由于教师的责任，责任尽了，要向哪里去便向那里去。

　　在某种程度上确是这样：被主人荒废的田亩她不会代为耕耘，痛心疾首的批评与倾尽心力的劝导在她身上是看不到的。我们习惯的与她相处的方式，总是她笑着或我们笑着或我们心照不宣地一起笑着。锐利和蛮力从来都是被排斥的。若蒙踏雪而来，她必扫花以待；若无访诣之意，亦不空蓄盛情。

　　她知道怎样成就一段快意旅程。客人的心和摆渡人的心都轻轻松松活泼泼的，才能无所羁绊地逐东山明月去。

　　不过，我眼里的她更是“眼极冷而心肠极热”啊。就像她一面总是说着“你们的草都要干死了”，一面总是为那些枯黄的绿萝浇水——当她说着“责任”，这个词里有很多情。这些情让责任不断延伸，延伸到能够包容我们所有撒野步伐的地方。

　　她为我们选的写作本子，封面是北冥的鲲鹏。她说这有着寓意，希望我们懂得。

　　她告诉倔强的少年她会转身就走，但一步回首二步回首。总是不忍心说“堕河而死，将奈公何”，总是调转船头告诉溺水的人，我有渡船，我渡公去。

　　既已萍水相逢，便要在别离前一同阅尽了彼岸风景才好。

　　直须看尽洛城花，始共春风容易别。

　　在那些雾失楼台，月迷津渡的时光里，她自彼岸荡桨而来，将我们渡到彼岸去。

　　我们的彼岸，也是她的彼岸。

　　作者：祝一丹 所在学校：绍兴一中 指导老师：洪波

　　本文系“摆渡人”杯全国高中生征文大赛一等奖获奖作品，转载请注明出处。