【编者按】

　　在我们身边，有一群孩子，他们身子小小的，却早早离开父母身边，过起了集体生活，每周与父母团聚两天。这，就是小学寄宿生。校园真人秀节目《一年级》让更多人将目光锁定在小学寄宿生身上，电视中，小小寄宿生们问题不断，状况百出。有些孩子从小学一年级就寄宿在学校，他们的生活到底是啥样？东方今报记者专门走访了郑州的小学寄宿制学校。

　　“嘟——”一声嘹亮的哨声，唤醒了郑州中原区特色实验小学的寄宿生们，也唤醒了沉寂一晚的校园。起床、叠被子、洗漱……整个校园又热闹了起来，小小寄宿生们新的一天开始了。

　　这里共有600多名寄宿生，每周五下午放学回家，周日下午返校。这是众多寄宿小学的一个缩影，他们或许能为那些生活在家长呵护、长辈溺爱中的孩子，提供一个另类的成长样本。

　　□东方今报记者高冬丽/文 沈翔/图

　　06：50 一声哨响唤醒整个校园

　　11月11日早上6时40分，天还未完全亮，位于郑州市中原区伏牛路161号的中原区特色实验小学校园内一片寂静，已经陆续有老师到来，他们负责值早班，负责学生们的早操及早餐。学校的食堂不时飘出饭菜香味，位于校园西侧的学生公寓楼的走廊已经亮起了灯。

　　这是一栋四层小楼，全校600多名寄宿生全部住在这里，下面两层是男生，上面两层是女生。每层走廊的摆设几乎相同：靠近宿舍门的旁边摆放着一个5层架子，架子上贴有学生的名字，对应摆放着脸盆，另一侧的墙上则扯了两根铁丝，铁丝上整齐地挂着毛巾、袜子等，离地面20厘米处，是用不锈钢焊的长条凳子，下面整齐地码放着鞋。

　　在一楼的宿舍内，五年级男生嘉航已经醒来，他悄悄从被窝里探出脑袋往门外瞅了一下，又赶紧缩回被窝。此时，寝室里其他22名男生大部分还在睡梦中，仅有个别开始伸懒腰、翻身。

　　每个宿舍一样，离门最近的下铺是生活老师的床位，此时，生活老师们都已经将学生们洗漱用的热水悄悄准备好，放在了宿舍门口，个别生活老师已经开始去喊比较磨蹭的学生起床。

　　6时50分，“嘟——”随着一声哨响，整个公寓楼内热闹起来，打哈欠声、趿拉拖鞋声、倒水声、刷牙声……混成了一组美妙的早晨交响乐。

　　07：00 10分钟洗漱女生排队等老师扎小辫

　　二年级学生亮亮已经住校两年，他早就适应了学校的生活，睡在上铺的他穿好衣服，麻利地将一床被子反过来，他一会儿在床头，一会儿挪到床尾，一分钟后，被子在他手里变成了四方块。

　　噌噌噌，他麻利地顺着梯子下了床。由于位置相对固定，亮亮闭着眼都知道自己脸盆的位置——左手边第三个格，稍微弯腰就可以拿到。

　　他们每个人有三个盆，分别洗屁股、脸和脚。一般来说，每位学生都将洗脸盆放在三个盆中间。

　　住校生活已经让学生们形成了规矩，生活老师倒过温水，大家就自觉地将脸盆放在走廊的一侧洗漱，把走廊中间让出来，形成一个畅通无阻的过道。就在亮亮刷牙、洗脸、抹香香的工夫，不少收拾完毕的学生已经将脸盆等各归各位、下楼集合。

　　此时，住在三楼的一年级部分女生还在排着队等待着老师扎小辫。多年的经验已经让生活老师们练就了“快手”：一分钟可以帮9个女生扎马尾辫。

　　10分钟后，600多名学生在足球场上集合完毕，开始跑操，整个宿舍楼也只剩下生活老师们。走廊里，地面上除多了些水、脚印外，一切如学生起床前模样。

　　在这里，每位生活老师都有一个“夜巡本”，里面详细地记录着开学起在校期间每晚的情况，即使一切正常，也要进行标注。在生活老师黄俊英的夜巡本上，其他记录都是“夜里10点、12点夜巡，一切正常”，只有9月9日这天，记录显示是“凌晨3点，涵涵肚子疼，起来找个瓶子，装上热水，叫他放肚子上暖”。

　　09：00 字条是校园内最好的“通行证”

　　学校面积不大，共有7个餐厅，每个班的餐厅都是固定的。这里一日的三餐一点都由食堂师傅亲自制作、烘焙。11日这天早上，食堂的师傅们为学生准备的是鸡蛋、芝麻糊、面包、芥菜花生、咸菜等。

　　排队、打饭、吃饭……每个餐厅的学生都有自己固定的路线和顺序，大家谁也不会因为“撞车”而不小心打翻饭菜。

　　学校门口，走读生也陆续到校。上午8时，预备铃响起，一上午的学习开始了。

　　站在教学楼外，读拼音、背数学口诀、老师讲课声……声声入耳。

　　在这所学校，有一个特殊的“通行证”——老师写的字条。可别小看字条，它几乎可以让学生在学校里任何一处都“畅通无阻”。

　　来自新密的程程就遇到了点小“麻烦”，周日来学校太匆忙，把写好的作文落在老家了。于是，他拿着班主任写的字条，借用了教导处的电话与家人通话。就在程程打电话时，公寓楼三楼，婷婷躺在自己的床上，她的床边也放着一张字条，上面写着：“婷婷因为头疼，让她到宿舍睡一会儿吧。”落款是班主任。

　　“我们平时交接学生事宜，发短信或打电话都不行，必须以见到字条为准。”中原区特色实验小学有关负责人表示，只有这样，才能保证老师和学生在校园里实现无缝对接。

　　就在学生们上课的时间，生活老师开始打扫宿舍卫生，低年级的生活老师还要负责帮学生们洗前一晚换掉的内裤、收已晾干的衣服、洗床单被罩等。

　　12：20 闻“哨”而动成寄宿生的独特信号

　　10时50分，低年级的走读生放学了。此时的学校门口也聚集了不少前来接孩子的家长。

　　不过，与其他学校门口围得水泄不通相比，这所学校门口显得宽松很多，就连在学校附近卖小零食的摊贩，也只有那么零星的两三个。

　　“学生住校生多，小摊小贩都没啥生意。”在学校附近卖包子的老张告诉记者。

　　的确，校园内，11时40分，住宿生一个不少地在班主任的引导下，在餐厅门口排好了队。与早餐一样，学生们按照各自的座位及顺序打饭、吃饭，将没吃完的饭菜倒进门口的垃圾桶内、洗碗。

　　午后，阳光暖暖地洒在校园里，吃完饭的孩子们尽情地在操场上撒欢儿。老师们则边吃饭边紧盯着，生怕有闪失。

　　寄宿已经让学生的生活有了规律：每天的吃饭时间、饭后活动时间、不同时间的哨声代表什么，他们都一清二楚，一如他们每个周五下午要回家，每周日下午要来学校一样。

　　12时20分，熟悉的哨声再次响起，五年级男生帅帅知道，这是午睡“集结号”，正玩悠悠球的他迅速往宿舍赶，而其他同学也是从校园的四面八方朝宿舍拥了过来，换鞋、打水、洗脚，一如往常，而生活老师们也重复着每天的“碎碎念”：不许说话、上床要一阶阶上、上铺的同学不要伸脖子往下面看……

　　说话的学生越来越少，说话声也越来越小，10分钟内，整个宿舍楼安静下来，喧闹的校园暂时安静了下来，一切都进入午休模式。

　　20：30 晚自习后是一天最轻松的半小时

　　下午，校园又沸腾起来，校园里仍四处荡漾着孩子们的说笑声、读书声。

　　每周二的16时20分，寄宿生们可以免费享受老师开的“小灶”——校本课程，跳舞、棋类、足球、美术，任何一个寄宿生都可以选择自己喜欢的“第二课堂”。

　　晚饭后，学校楼顶的大灯再次照亮了整个校园，跳绳、打乒乓球、看电视——每个班的学生都有自己不同的娱乐和放松方式。19时许，加餐结束，晚自习正式开始，教室里，学生们或写作业，或者复习白天所学内容。

　　20时30分，回到宿舍，上了一天课的孩子们终于像解放了一样。刷牙、洗脸、洗脚总共有半个小时，因为比早晨洗漱时间长，其间多了聊天声、笑声。

　　“孩子们上了一天课，到晚上都会比较兴奋。”生活老师潘老师说。

　　21时，宿舍正式熄灯，再次安静下来。几分钟后，学生均匀的呼吸声传来。生活老师开始挨个儿检查学生被子是否盖好，谁是不是有哪儿不舒服，容易尿床的孩子睡觉前是否已经解手等。生活老师还在忙碌着，而孩子们早已进入甜甜的梦乡。