这是一个漫长的下午，坐在书房里，慢慢地收拾书，整理旧物、过去的信件，翻看昔日的相片。

　　这些物件上面会腾起灰尘，在一室夕阳的映照下袅袅升起。

　　旁边隐隐约约传来老旧的音乐，或者是蔡琴，或者是《忆故人》。

　　我总是喜欢把以前的信件交到三两好友处保管，这样辗转这么多地方，这么些年份，在自己手上留存的，就没几封了。

　　1998年，我在以前单位的那排施工房前，找了个搪瓷的脸盆，烧掉了好几盆的信件。

　　火光辉映中，在旁边并不相熟的同事突然深长地叹气：就这么烧掉了啊……

　　以前的我们，是多么喜爱信件往来这种方式啊。

　　那时最爱去的地方就是传达室，在一堆信里急切地扒拉，看到自己的名字或是认识的人的名字，都一样兴奋。

　　最爱做的事情就是把桌子收拾干净，摊开信纸，用一支自己最喜欢的笔，或者纯蓝墨水，或者蓝黑，把所有的心事娓娓叙来。

　　旁边有时是收音机里传出的音乐，有时是烛光摇曳。

　　那时写信近乎仪式了，信封、信纸、钢笔、邮票的贴法，无不讲究。

　　信封里面，装的也不一定就只是信，一张相片，一页明信片，甚至一枚树叶，都能从信封里面意外地掉出来。

　　青春期得忧郁症的时候，大楠曾经给我寄过一张小而精美的五月的月历，她说希望你这个五月能过得快乐……她还给我寄过幸运星贺我的生日，后来又急急的来道歉：不好意思，我好像算错了你的年龄所以多叠了一颗星星……

　　失散了七年的燕又联系上了。

　　我们恢复了中断了七年的通信，我们都写得很长很长。

　　燕说：我是在芙蓉湖边读你的来信的，这封信我等了七年。

　　燕说：我们都经历了怎样的七年啊，可为什么苦难永远只是冰山一角？

　　后来我也到了芙蓉湖，我在湖边一圈一圈地走，体会着她在湖边读信的心情。

　　现在我手上有的信，只有不多的几封了。

　　陆离的字永远像个认真的学生，字迹小而清晰，喜欢分很多段，喜欢写长长的“又及”。

　　她在我考研期间说：我想给你买点吃的补补脑子，等我这次的差旅费报了，我就立刻买了寄给你。

　　我在夕阳里泪流满面。

　　邓子是我到现在也没找回来的昔日知己。

　　她在石家庄写信给我，在太原写信给我，在介休写信给我，在南宁写信给我。

　　她是充满灵性思考的人，因此在现实的环境中饱尝孤寂。我们不断地给对方打气，在怎样的环境里也要坚持自己。

　　这一封里，她手抄了一篇喜爱的文章给我；

　　这一封里，她附了一篇复印的文字；

　　这一封里，是一张“亭亭净植”的莲花的相片；

　　这一封里，有她自信甜美的笑靥。

　　邓子，你现在在哪里？

　　我们现在，是不是已经失去这些了？“想给远方的姑娘写封信，可惜没有邮递员来传情。”

　　小狼毫，云母笺

　　信封淡蓝

　　内容不限，字数不限

　　开头问好，见字如面