永远记得2014年济宁的炎炎夏日，客厅的大理石地板上，倒映着一个粉红色倩影——那是表姐。一个孩子考上大学便是一大家子的喜事，表姐慷慨地把她最爱的行李箱送给了我，地上堆积着亲戚送的礼物。这也许是我迈入人生新阶段的第一次尝试。

　　晚餐时分，我向父母宣布，作为一个准大学生，我即将成年，不需父母收拾行李。这个决定得到父亲的肯定，可母亲却不相信我这个小孩可以完成庞杂的“搬家”任务。

　　我望着书架上的书，是我从小学到高中一本本在附近书店淘来的。其中不乏《百年孤独》《了不起的盖茨比》等世界名著，也有《白夜行》《侦探伽利略》等推理书籍，当然还有张小娴式的青春文学。我郑重地向所有的书道了别，感谢它们陪我度过人生的第一个18年。最后，我选了《我们仨》《挪威的森林》《世说新语》及两本《古文观止》带走。

　　看到行李箱里四分之一都是书的时候，母亲十分生气。明明有很多日用品要带，我竟然装了这么多书。“平时去哪儿都要带着乱七八糟的书，也没见你什么时候看过!”不论母亲怎么气恼，我就是不肯将书移出行李。这场书与日用品的冲突，逐渐演变为我“听话与否”的矛盾。冷战一直持续着，母亲虽然不和我说话，却依旧默默帮我准备着其他行李。那时的我，很渴望母亲问我一句为什么，但时至今日，她从未提及。

　　父母送我到济南机场的时候，行李不出意料超重了。我手忙脚乱地将箱子拉到一边，三人为行李又起争执。书和被褥，总有一样要取出来。我与母亲，总有一人要妥协。父亲以为还是应尊重我的决定，被子可以去武汉再买，或者邮寄至武昌。这是件再简单不过的事，一家人却为此在机场折腾。最后，父母达成一致，行李属于我，应由我做主。

　　在机场穿梭的人流中，我有些尴尬地看着自己的行李箱，想起了母亲的背影。因书而冷战的那个晚上，我半夜起来上厕所，看到母亲房间的门缝泛着灯光，棉花占据了床的大半。母亲弯着腰，一针一针，认真缝着被罩。一边往里套，一边和在看书的父亲闲话两句。也许每个人的记忆中，都有着一个朱自清的《背影》。

　　我默默将《古文观止》《世说新语》从行李箱里拿出来，交给母亲。母亲却替我把书装了回去，魔术般地变出一个编织袋。表示如不嫌弃，提上飞机，一切解决。

　　一个母亲对孩子的爱，是了解他的一切，尊重他的想法，包容他的个性。这一箱的冲突，不仅教会我何谓独立，更教会我何谓爱人。白驹过隙，那本《我们仨》依旧躺在大学宿舍的书架上，每次重读杨绛先生的文章，皆有不同感受，也难免想起那一箱冲突和我们仨。

　行李箱的胖瘦不由我决定

　　驶往上海的大巴快开了，我匆忙提起行李箱上车——啊!箱子为什么又“胖”回去了?我扭头去寻找人群中的脸，爸妈向我投来一丝狡黠的笑……

　　启程奔赴大学时代的前一日，我们一家是在争吵中度过的，点燃矛盾的是那只行李箱——

　　“不要放了!烦死了!”我忍受不了，扭头跑到卧室，用被子蒙住脑袋。

　　“居然嫌我烦?上大学就翅膀硬了，要自由飞翔了?”妈妈的声音气势汹汹闯进来。她伸出一只“龙爪手”轻松把我揪出被窝，另一只手扬了扬那条丑兮兮的紫色棉毛裤：“这件你要带上喔。”18年了，她为什么执着地相信我冬天不穿棉毛衫、棉毛裤一定会冻死呢?

　　自从接到录取通知书起，整整一个夏天，我都在憧憬即将展开的美丽生活画卷。我逛了一个又一个大学贴吧，愉快地浏览师兄师姐的相册，幻想着在那座诗意盎然的校园里布置新生活，和同学在湖畔草地合影，周末逛街时穿什么衣服……眼巴巴盼到了收拾行李那一天，结果几乎每往箱子里放一件衣服，我和妈妈都得激烈地拌嘴一次。

　　首先，行装理念严重不合。大概我妈还没醒悟过来，大学和中学完完全全是两片截然不同的天地呀!她似乎认为大学就像“后高三时代”，女儿换个校园继续读书，只不过我脱离她视线的控制范围了。因此，她一个劲儿按照“土土的”中学生模式决定着装款式：卡通T恤、素色长裤、格子布衬衫、运动外套。在我拼命抗议下，好不容易塞进去两条裙子，还得达到长度及膝的标准。

　　高中时，大家心思都扑在考试上，但不少女孩子已经拥抱“美”的启蒙：夏天裙摆轻扬，秋季披起靓丽的风衣，冬日里套着俏皮的打底裤和短靴……而我在穿啥?始终如一，大写的“土”!连校服都显得时髦了。

　　“你现在好好读书就行，打扮的事儿以后再考虑!”爸妈是打算让这句说滥的话跟随我进大学了，我才不接受。

　　其次，他们永远坚信一件事：我会冷!所以要穿很多很多。秋冬衣物占了很大空间，几件外套就吃光了内存，而妈妈铁了心要挤出一块空间，放她情有独钟的棉毛衫裤——世界上最难受且难看的东西。

　　小时候冬天和妈妈去公共浴室洗澡，总被其他小朋友嘲笑穿衣服时间太长。不能怪我动作慢，是因为妈妈给我“绑”了太多件!“棉毛裤+毛线裤+棉外裤”的三明治式搭配贯穿了漫长岁月。无论我如何声明，其实只穿外裤一点都不冷，而且塞着棉毛裤，两腿沉重如水桶，但我的妈妈，从不愿放弃对棉毛裤的忠诚信仰。此间的逻辑简直匪夷所思：我认为你冷，所以你一定冷……

　　她希望我带五套去大学宿舍。

　　我倒在床上大吵大闹。想到宿舍衣柜一打开，一大叠花花绿绿的棉毛裤扑面而来，还有比这更绝望的事吗!妈妈怒气冲冲掀开被子，为我不理解她的苦心而悲愤不已。我略略平息情绪，正欲展开第“N+1”轮辩论，爸爸的脸不合时宜冒出来了。“别闹了!女儿，上大学的人要懂事，‘慈母手中线，游子身上衣!’上海冬天很冷的，你妈让你穿就穿!”

　　“多余即合理”统一战线正式建立。妈妈提着棉毛裤，一扭一扭，喜气洋洋去装箱了。

　　我被彻底剥夺了决定权，静静蹲在行李箱边，看着爸妈一件接一件添加难看的衣服。无可奈何，又暗中等待转机。

　　我发现，若把鞋子和电子设备都放进箱子，那一叠棉毛衣裤就无处落脚了。妈妈面露难色，稍后，竟然拿起电话，召唤三姨：“她收纳功夫比我强!”于是，三姨骑着“小电驴”冲到我家协助装箱。每件鼓鼓囊囊的衣服，经三姨的手都能瞬间压成薄板、卷成细筒;任何零零碎碎的杂物，都能神奇填进衣物的空隙……三姨生生又多“变”出一半空间。

　　一切完毕，已近夜里11点。一家人疲惫不堪地洗漱上床，第二天还得赶车呢。

　　12点，我耳朵贴墙“监听”了一会儿，听不到他们的声音，应该睡着了吧。我轻手轻脚推开房门，一溜烟跑到了客厅，小心拉开箱子。三姨的收纳功夫真不是盖的，层层叠叠，密不透风。费了老大劲，抽出那一堆最讨厌的玩意儿，盖上，溜回卧室。

　　丑兮兮的衣服被我“发配到”橱柜最阴暗的角落。嘿嘿，终于再见了。我安心睡去。

　　可惜，事实证明，我还是太天真。第二天兴高采烈上车时，便发生本文开头的那一幕，丑衣服通通回来了——我妈为了万无一失，早早起床，开箱检查了一遍……

　　两天后，坐在大学宿舍，和新伙伴闲聊“家长非带不可的行李”。同学A说，妈妈强迫她带了超大瓶“够用一学期”的洗发液、沐浴露;同学B说，家里给她硬塞了半箱“别处吃不到”的上等苹果。

　　同学C神情得意，炫耀自己抗住了高压，成功逃离行李箱“被决定”的命运。但是当天下午，她就接到了快递员的电话。那些拒绝接受的行李，父母悉数给她寄来了。