“如果没有77、78的高考，我有可能跟我表哥一样，会是建筑工地一个搬砖的。77、78高考把一个像草节子和沙子一样的刘震云，荡来荡去、荡来荡去，把他荡成了一个作者。”没去搬砖的刘震云，把自己1978年参加高考的经历，写进他的第一篇小说《塔铺》。在这篇作品里，刘震云写了一群和他一样的青年，他们游走在社会的各个角落，找寻着命运的出口，高考来了！在中断十余年之后。

　　刘震云当兵时，与外祖母、两个弟弟、一个妹妹合影

　　刘震云回忆说：“所有人知道有这个机会，都想来参加考试。没有再像1977年和1978年那两届，有那么多考生，11年的积压，突然出现一条知识的通道，给人打开另外一个窗口。因为大家一无所有，当世界出现一种机会的时候，还是想把机会给抓住。”

　　14岁时，因为长得高，家里给虚报了年龄，刘震云参军去了甘肃。基地全部是戈壁滩，特别干燥，嘴唇好多天全是裂的，老是流鼻血。但是总比在河南农村好一些，因为在那儿，你起码能够吃上白馍。虽然生活环境不是特别好，但有时间可以学习。”

　　在戈壁滩的日子，战友兄弟的宽厚润泽着刘震云，这些暖意也浸润到他后来的作品里。“我们连队厨房那个地方有一盏灯，我特别爱去锅炉房，烧锅炉的是河南上蔡人，叫李上进。为了纪念他，我把他写进《新兵连》里去了。他夜班饭就几个包子，在烧的锅炉旁边搁着，烤得焦黄，味道挺好的。我进去了，他对我说你吃一个吧，然后我就吃一个，‘你再吃一个吧’，我就再吃一个，他说‘你再吃一个’，我说‘我不能再吃了’。不是吃不下了，而是我全吃了的话，他吃什么呀。你看，他就对我特别宽厚和善良。”

　　在刘震云一部作品的扉页上印着这样两行字：风从哪里来，风在我心中。在得知恢复高考后，已经当了5年兵的刘震云心中，有风轻轻拂动了。

　　刘震云说：“我知道77年可以开始高考，我就跟副指导员万为东谈‘要不我别当兵了，我回家去考试去吧’，他说‘你回去也行，我也给你用不上劲’，所以我就回家了。”

　　回到河南老家，刘震云在一所中学当上了民办老师，白天上课，夜晚复习。那盏小煤油灯，照亮寒夜里冷透的屋子，也点燃他心里模糊的念想。他得去延津以外的地方。

　　刘震云说：“就是一盏小煤油灯，有着像豆一样的那种灯头的亮。寒风吹着，窗户密封的又不太好，每个考生都跟一个小鬼似的，影影绰绰。第二天早晨，你发现每个人鼻子里全部都是那个煤油灯熏出来的那种特别黑的东西。”